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ram gravida in luna a sasea. Scizusem ponderal si burta era foarte evidents. Intr-o zi m-am dus cu baiatul

meu, Evelin, la magazin, dupa lactate. Magazinul de lactate se afla linga un bar si usile erau plasate intr-

un ungher, una lingd alta. Acolo era coada. Cit asteptam la coada, eram atenta sa nu mad loveasca in spate
usa de la bar. in urma noastra era un barbat, care tinea banii in mina - 10 lei. lar Evelin are un hobby — {i place
sa rupa hirtiile fisii: fotografie, hirtie simpla, ziar, revista... Si atunci Evelin i-a luat banii sa-i rupa, dar n-a putut
si i-a aruncat jos. Tn acel moment eu am auzit usa de la bar si am intors capul, fiind atent3 sa nu ma loveasca.
Si atunci am simtit cum Evelin, pe care-l tineam de mina, a inceput sa ma tiriie intr-o parte. Am intors capul
spre el si am vazut cum Evelin se loveste cu capul de usa magazinului, am simtit cum eu cad, iar el cade peste
mine. Am cazut in ungherul dintre usi, intr-o pozitie din care nu puteam sa ma ridic. Si auzeam cum barbatul
acela din urma noastra striga: ,,El mi-a furat banii! O sd se bage si in buzunar degraba! Ati plodit idioti!” Striga
si ne batea cu picioarele. Ne lovea si pe Evelin, si pe mine.

Eu cred c& tipam, nu tin minte... in pozitia in care stiteam nu puteam s& respir. Simteam cum mi se racesc
miinile si picioarele. Nu puteam sa-i explic ca Evelin are o problema de sanatate mintala...

Eu tipam, probabil rau de tot. Tipa si Evelin. La un moment dat, s-a deschis usa de la bar si a iesit un paznic,
care a inceput si el sa strige: ,Ce te-ai trintit jos (si mi-a spus si ca cine m-am trintit) si tipi, ca-mi Imprastii
clientii?!” Eu nu mai stiam ce s3 fac. Intelegeam c& trebuie cumva sa ma ridic si s ma duc. Nu stiu cum am
gasit puteri - m-am ridicat, I-am luat pe Evelin si m-am dus acasa. Nu tin minte cum am ajuns acasa, cum am
putut sa deschid usa... Telefonul nu era la mine, ca sa pot suna pe cineva sa ma ajute.

Acasd am cautat telefonul sa-l sun pe sot, dar nu ma ascultau miinile, nu puteam culege numarul. Tremuram
toatd. Nu puteam sd vorbesc si... rdicneam. Nu ma ascultau muschii mimici, nu puteam sa articulez ca sa vorbesc.
Sotul, speriat de tipetele mele la telefon, a venit acasa. Cind a venit m-a gasit imbracata in haina groasa, incaltata,
cum venisem de afard. ”Dar tu esti vindta, esti neagrd toatd, poate sa-ti chem urgenta?”, mi-a spus. Nu stiu intre
timp unde a fost Evelin, ce-a facut el pina a venit taica-sdu, pentru ca a durat cel putin o jumatate de ora... I-am
spus sotului istoria, el a mers la bar si I-a intrebat pe paznic: ,Tu, dac-ai vazut ca ea e jos si barbatul asta tipa si
o bate cu picioarele, cum ai rezolvat problema?” El i-a raspuns: ,,Dar ce trebuia sa-i fac, daca ea era trintita jos
si tipa? Am tipat la dinsa sa inchida gura”.






velin, baiatul meu, sta la evidenta la spitalul psihiatric. Mai am si o fetita. Doctorii de la Costiujeni

permanent imi spuneau sa-I duc pe Evelin la casa de copii, ca el o sa-mi gituie fetita, ca o sa mi-o omoare

si gata. Si eu aveam grija sa nu-i las unul cu altul niciodat3. 1l inchideam pe unul intr-o odaie si pe celilalt
in alta, daca aveam nevoie sa ma duc la baie.

ntr-o buna zi, Evelin sedea asezat la veceu. Deoarece are o anomalie renal3, sta la veceu mult — si jumé&tate
de or3, si o ord. Dar eu stiu ca el nu iese de acolo atita timp cit e ocupat.

Pe atunci fetita mea avea un an. Locuiam la etajul intii si nu aveam unde sa insir rufele, decit afara. De
obicei, cind ieseam sa pun rufele la uscat, fetita raminea la usa de la intrare si plingea pina cind eu reveneam
in casa. Ma durea sa o aud plingind. Dar, in schimb, stiam ca daca tipa — trdieste.

Am iesit Tn ziua cu pricina sa insir rufele. Ea a ramas tipind la usa de la intrare. Eu insiram rufele, ea tipa cit
o tineau plaminii. La un moment dat mi-am dat seama ca nu o mai aud. Atunci primul gind care mi-a venit in
minte a fost ca Evelin a gituit-o, a strangulat-o, a strins-o de git ca sa nu mai tipe.

Am aruncat clestii de prins rufele si am alergat in casa. Mi-au sarit slapii din picioare. Aveam impresia ca
fug pe loc. Am intrat in casa — ea la usd nu era. M-am dus in odaie — nu era. in cealaltd odaie — nu era. M-am
dus la baie —si i-am gasit pe amindoi imbratisati.






ntr-o zi, I-am trimis pe Nicolae la magazin sa cumpere pline si dulciuri si I-am rugat sa-l ia si pe

Sergiu. Nicolae este un baiat orfan, pe care-l avem in tutel3, iar pe Sergiu I-am luat in familie, de

la casa internat. El are dizabilitati motorice si se deplasa intr-un scaun cu rotile. Amindoi aveau pe
atunci cite 10 ani.

Baietii, sotiosi, s-au asezat ambii n doua scaune cu rotile si s-au luat la intrecere la vale, spre
magazin. La poarta magazinului s-au oprit si stateau gata s-o ia la intrecere iarasi.

Noi locuim 100 de metri mai la deal de magazin. La un moment dat am auzit galagie si am iesit
la poarta sa vad ce se intimpla. Din magazin au iesit doi batrini si au inceput sa dea din miini, sa
matdahdiasca si sa strige.

M-am apropiat si ei au inceput sa strige la mine: ,, Ati luat copiii astia calici si-i |asati prin sat! Tineti-i
acasa si nu-i imprastiati prin tot satul, sa ceara de pomana pe la poarta magazinului!”

Atunci, eu, zimbind, le-am spus: ,Mata pentru ce iesi din casa? Vrei sa dai buna ziua unui om, sa
mai vezi satul, sd mai vezi oamenii. Copiii au si ei nevoie sa se joace, sa se hirjoneasca, sd dea buna

ziua unui om, sa vada oamenii prin sat, sa vada magazinul, sa aibd comunicare si ... sa se joace, mai
mult sa se joace”.
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-afntimplatin anul 2009. Pe atunci feciorul meu, lulian, avea 11 ani. 1l luasem definitiv acasa de la internatul

din Orhei, dupa ce s-a aflat periodic acolo aproximativ patru ani. Voiam sa-l integram in societate, dar

nu prea era pregatit terenul. Cautam mai multe variante. Nu prea aveam alternative: puteam sa mergem
la scoala medie din localitate, sa luam ore la domiciliu sau sa mergem la un centru de zi pentru copiii cu
dizabilitati, din centrul raional.

Eu, fiind profesoara la scoala, eram pe atunci in concediu. Practic, timp de o luna de zile mi-am pierdut
linistea. Nu puteam sa dorm, eram agitata, bulversata: stiam ca la 1 septembrie se incepe anul de invatamint,
trebuie sa merg la scoala si soarta nehotarita a lui lulian ma punea in garda. Atunci a venit sotul cu initiativa - sa
incercam sa mergem la scoald. Mie imi era frica, pentru ca lulian e o fire nastrusnica si energica la maxim. Ma
temeam ca o sa-mi incurce in activitate.

Totusi, am mers la scoala ca sa discutam cu directorul. Am avut o discutie... care pentru mine a fost pe cit
de stranie, pe atit de hotdritoare. Am inceput discutia si i-am spus motivul pentru care am venit la scoalg, iar
directorul ne-a zis: ,Dar nu va pare ca o sa ne stricati imaginea scolii?” Mi-am pierdut graiul, mi s-a ridicat un
nod in git si m-am simtit blocata, socata la maxim. Dupa care am simtit o avalansa de emoatii si... din rautate,
poate din furie — din cauza cd nu-mi accepta copilul — am luat hotarirea ferma, 100%, ca copilul meu trebuie
sa mearga la scoald. Si am inceput sa aduc atitea argumente in favoarea acceptarii copilului meu... Am pus
anumite conditii, cu toate cd nu eram eu in postura de a le pune, ci directorul scolii. L-am convins sa incercam
putin, macar pentru o saptamina.

Decisi ferm sa mergem la scoald, am ajuns la 1 septembrie. Era o zi de sarbatoare, o zi in care trei feciori,

fmpreuna cu mama si tata, mergeau la scoala — toti imbracati in haine de sarbatoare, cu flori in mina. Eu, ins3,
simteam o frica enorma.

Am ajuns la scoala. lulian s-a ratacit printre copii, stia unde trebuia sa mearga... Nu I-am mai gasit toata
ziua. Cind a venit acasa, l-am intrebat: ,Ti-a placut azi la scoala?” Mi-a zZimbit atit de dulce, nici nu pot sa
redau; atita fericire era in ochii si s-a citit pe fata lui... Si I-am m-ai intrebat: , Ce-ai invatat astazi la scoalda?” El
mi-a raspuns: ,,Moldova” si mi-a desenat tricolorul. Acest fapt m-a facut sa zic ferm — copilul meu va merge
la scoala!



Rodica:
»Copilul meu nu
este maimuta!”
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ra vara anului 2012. De la serviciul sotului am reusit sa obtinem doua foi de odihna pentru copii la tabara

— pentru lulian si pentru feciorul mai mic. Eram putin ingrijorata, dar, deoarece plecau ambii frati, m-am

gindit cd au sa se descurce. Practic doua saptamini a fost feerie in casa; fratele mai mic primea instructiuni
- cum sa se comporte, ce sa faca... Ambii aveau cite o geanta si-si puneau acolo hainute, jucarii, carioci, tot
ceea ce considerau ei cd o sa aiba nevoie la tabara.

in sfirsit, am ajuns in ziua cu pricina. Am mers dis-de-dimineat la tabara. Era un rind foarte mare, o arsits
teribila... Cind ne-a ajuns rindul era aproape dupa amiaza. Ne-am apropiat la receptie de dna care trebuia sa
ne primeasca: ,Ne iertati, dnd, dar un fecior vi-I primim, iar pe al doilea nu putem sa vi-l primim, pentru ca
aici copiii vin la odihna, iar copilul Dvs. o sa ne creeze probleme”, a zis ea. Am ramas socata si m-am blocat, nu
stiam ce sa-i rdspund. I-am spus: ,Dna, dar copilul e integrat la scoala deja al treilea an, este in mediul copiilor,
este cu fratele mai mic — o s se descurce, nu vé faceti griji. in plus, noi suntem n satul vecin, la orice telefon
putem sa ne apropiem, sa intervenim, sa vedem care este situatia”. Eram foarte calma, am crezut ca totul
poate fi solutionat. ,,Nicidecum!” —mi-a raspuns rece... Am intrebat-o: ,,Dar aveti un medic? Poate discutdm cu
medicul si dlui ne mai zice ceva”. M-am gindit ca medicul va veni cu un raspuns in favoarea noastra.

A venit medicul. La fel de rece, a spus: ,,Nu se poate. Copilul dvs. are o maladie care presupune izolare si
institutie speciald”. larasi i-am explicat ca lulian este integrat in scoala generala, printre copii normali. Dlui a
insistat sa mergem la directorul taberei.

Am mers la director si dlui ne-a zis: ,Urmatoarea tura va fi pentru copiii de la internatul din Bender. Noi
atunci putem sa va oferim o camera speciala pentru copilul Dvs., sa va odihniti”. ,,Multumesc, dar copilul meu
nu este maimuta si nu are nevoie de o camera speciala sau altceva”, i-am raspuns.

imi era foarte greu s3-i explic lui lulian ce s-a intimplat. El nu a putut intelege. Nu am putut s3-i explic. A
ramas la tabara doar fratele lui. Ne-am intors acasa cu o nostalgie...

Nu stiu dacd Iulian a constientizat situatia. in schimb noi, parintii, am rdmas cu o traumé sufleteasca
enorma.
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ntr-o zi, m-am dus cu fiica mea, Katiusa, la Criuleni, la medicul oftalmolog. Voiam sa stiu cite procente vede
fata mea. La virsta de noud luni Katea a suportat o trauma cranio-cerebrala si din aceastd cauzad are dereglari
fizice. Totodata, i-a fost afectata vederea.

Acolo, la medic, statea in rind foarte multa lume. Am asteptat vreo trei ore ca sa intram si noi. Cind am
intrat, medicul s-a uitat la noi si ne-a dat afard, spunindu-mi cd are foarte mult de lucru cu Katea si sa intram
la urma. Am iesit pe coridor si am inceput sa pling, fiindca ma simteam obijduita cd nu i-a acordat atentie si
copilului meu.

Tot atunci trecea pe coridor un alt medic de la noi din sat, care ne cunoaste si cind a vazut ca pling mi-a
spus: ,Nu te pierde cu firea, du-te la medicul sef si spune-i din ce cauza v-a dat afara si n-a vrut sa o consulte
pe Katea”. Asa am si facut.

M-am dus la medicul sef si i-am spus ce-am patit. Dar nu stiam ca medicul sef este sotul medicului
oftalmolog. Atunci el i-a telefonat pe loc medicului oftalmolog si i-a zis: ,De ce ai procedat astfel cu copilul
asta?” Si mi-a spus sa ne ducem Tnapoi la oftalmolog, ca o s-o consulte pe fata.

M-am intors inapoi la medicul oftalmolog. Am intrat intr-adevar ultimii, nu mai era dupa noi nici un pacient.
Am scos din buzunare citeva boabe de fasole, citeva seminte de floarea soarelui pe care le-am luat de acasa,
deoarece Katea nu stie obiectele sau desenele — ca sa poata intelege medicul cite procente vede ea. Medicul
ne-a ascultat, a consultat fetita. Si cind am iesit din cabinet, n-am reusit sa inchid usa, ca am auzit-o pe dna
medic spunind: ,Toti dstia de peste Nistru, toti sunt debili de cap!”



Tamara:
ylamara,
ce-ai facut
dintr-insa?”
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ntr-o zi, cind avea noua luni, fiica mea, Katea, se juca pe cuptor cu niste jucarii. Se afla aproape de margine.
Jucindu-se, s-a intors dupa o jucarie si, cind a vrut sa se aseze, a cazut de pe cuptor. Eu, fiind la o distanta de
20 de cm. de ea, n-am reusit s-o tin, s-o prind. Ea a cazut pe podea si s-a lovit tare la cap.

Barbatul meu s-a speriat, a iesit in drum, a oprit o masina si repede ne-am dus la spital. Medicii de acolo,
stiind ca timp de noua luni ea nu s-a imbolnavit niciodata, nici macar n-a tusit, imi spuneau: ,Tamara, ce-ai
facut dintr-insa, dacd ea crestea asa ca-n poveste? Si, intr-un moment dat, tu — uite ce-ai ficut...” Insd eu n-am
vrut sa se intimple asta...

Ne-au trimis la Chisindu. La Chisindu am stat vreo sdptamina in reanimare. Medicii imi spuneau cd nu mai
are semne de viata. Si, crezind ca nu mai supravietuieste, ne-au dat pe mina unui practicant, care trebuia sa-si
apere diploma. Tns3 practicantul era un medic cu literd mare, si-a dat toata stiruinta pentru noi. Dimineata, nu
reusea sa-si traga halatul pe el si venea direct la noi in salon. Ne consulta, ne intreba cum a dormit, ce-a mincat
Katiusa... La amiaza, inainte sa plece acasd, iar venea la noi, iar ne intreba. Seara - ne suna si ne intreba. Ne-a
administrat foarte multe medicamente.

Katea a inceput sa mearga la cinci ani, dupa multe tratamente. Eu, fiind o fire curajoasa, optimistd, tot
ceea ce auzeam — tot faceam; unde auzeam — acolo ma duceam. Am inceput a umbla si pe la manastiri, si pe
la biserici, peste tot, numai sa-mi indrept fetita. Si, auzind de mdndstirea de la Cuselduca, m-am dus si acolo.
Acolo am dat-o peste un mormint. Si spre mare bucurie si mare minune, peste noua luni de zile Katea a mers
n picioare. Si merge si-n ziua de azi.



Tamara
Prima zi la scoala
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ra anul 2010. Luaseram in familia noastra un baiat de la casa internat, care se numeste Sergiu si care are

dizabilitati motorice. Sergiu avea pe atunci 10 ani. In acea toamna |-am dus la scoald. Sergiu pe drum era

foarte bucuros, chiuia, freca din minute, se mingiia pe cap. Cind am ajuns la scoala se uita foarte curios
pe pereti, la desene, se saluta cu copiii, dddea mina cu ei. il priveam dintr-o parte si ma bucuram.

La un moment dat au aparut citiva profesori din echipa administrativa si m-au intrebat: ,La ce |-ai adus la
scoala?”, aratind cu mina la Sergiu. Mi-am pierdut graiul si mi s-a facut negru in fata ochilor, inima mi s-a oprit.
A trebuit sa ma lipesc de perete ca sa-mi iau aer si sa-mi vin in fire. Dupa citeva clipe le-am raspuns: ,,Si el are
nevoie de comunicare, de prieteni si de scoald”. Mi-au spus: , A trebuit sa-l lasi acolo de unde I-ai adus!” Le-am
spus: ,Acolo unde era el nu se invata si nu aveau asa grija de el”.

A fost un an plin de greutati.

Acum bdiatul are multi prieteni — si printre colegi, si printre elevii mai mari. lar cu echipa profesorala are
o relatie frumoasa si deosebita.



Tamara
Inimi schimbate
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e intimpla in anul 2010. Aveam deja de doi ani n asistenta doua fetite si toata lumea ne judeca — ca de ce

le-am luat, cd le-am luat pentru bani... Si nu puteam sa le explicam ca le-am luat din dorinta de a ajuta pe

cineva. Nu toti ne intelegeau. Una dintre fetite avea un frate utilizator de scaun rulant, Sergiu, care se afla
n casa internat de la Orhei. Am mers de mai multe ori in vizita acolo. De fiecare data intram cu un nod in git,
simteam o apasare stranie, un intuneric. Si doream cit mai repede sa iesim de acolo.

Au urmat niste pregatiri, am participat la seminare organizate de Keystone... Si atunci cind ne-au telefonat
si ne-au spus ca documentele sint gata, putem sa mergem si sa il luam pe Sergiu, am rdmas inlemniti. Eu si
sotul ne-am uitat unul la altul si el mi-a zis: ,Tamara, trebuie sa-l luam. Pentru ca unde a fost loc pentru doua
fetite, o sa fie loc si pentru al treilea”. M-am uitat lung la el: ,Gheorghe, ce-o sa zica lumea din jur? Pentru
ce luam un copil in carucior? larasi pentru bani?” ,Pe mine nu ma intereseaza ce-o sa zicd lumea. Eu imi stiu
inima si stiu pentru ce fac lucrul acesta.” Ne-am trezit cu Sergiu Tn ogradd — era straveziu, nici din carucior nu se
putea ridica. L-a ridicat surioara. Eu stateam intr-o parte, ca o stand. Eram ca de lemn, inima mi-era impietrita.
Nu stiam ce-o sa fie mai departe, cum o sa ma descurc. L-au coborit jos, el se uita si la mine, si la sotul meu cu
o privire blinda, veseld, placuta. Sotul tacea, astepta sa zic eu ceva. Atunci m-am dezghetat si I-am intrebat:
,Sergiu, tu mama ai?” ,,Nu, eu n-am mama.” ,Da tata?” ,Nu.” ,Vrei noi sa-ti fim tata si mama?” ,Da, vreau!”
,Atunci eu sint mama ta si iata tatal tau.”

Era in prag de septembrie, trebuia sa mearga la scoala... El nu stia nici sa manince, nici sa tina lingura in
mina, nu stia nici sa faca patul, nici sa ajunga pina la pat. Trebuia ajutat, toate miscarile ii trebuiau coordonate,
trebuia sa-l invatam toate cele. Aveam o singura saptamind sa-l invatam cum sa manince, cum sa tina furculita,
si chiar sa vorbeascad, pentru ca vorbea pe silabe.

Am ajuns in prag de 1 septembrie si-mi era rusine. Imi era rusine sa-l duc la scoald. Nu I-am dus. Cu mare
regret, de 1 septembrie nu lI-am dus la scoald. L-am dus a doua zi. Si am fost intimpinata de profesori, colegii
mei, cu cuvintele: ,La ce |-ai adus?” Si multe altele asemenea. Am trecut peste toate. Si intr-o zi, inima cu totul
mi s-a topit, cind I-am vazut pe Sergiu cum, stind in genunchi, ia ciocanul si bate niste tinte.



lulita
Sfirsitul durerilor
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atru ani in urma m-am dus la casa internat de la Orhei. Era ultima data cind am fost acolo. Baiatul meu,

Dumitras, era transferat in alta grupd, unde erau copii foarte gravi. Am vazut ca starea lui e foarte rea.

El statea ghem, cu miinile lipite, genunchii ridicati sus, foarte slab. Nici gura n-o casca. M-am hotarit
sa-l iau acasd, am organizat totul pentru a doua zi. Sotul meu nu ma lasa sa-l iau, imi spunea: ,,Daca-l iei si
moare acasa, o sa te inchida pe tine”. I-am zis: ,,Cum sa ma inchida? Copilul e bolnav...” Cind I-am luat, sotul
nu era casa. Era plecat dupa bani. Asa e la mine toata viata... Mi-am luat baiatul acasa - fie ce-o fi. Dupa ce
am venit acasa Dumitras a avut febra mare vreo doua zile. Eu am aprins candela, cd asteptam... ca e pe-aici...
Am chemat salvarea. Medicul I-a ascultat, a indeplinit ancheta si s-a sculat s& plece. Eu i-am zis: ,imi dati vreo
retetd, un tratament oarecare?” Mi-a spus: ,Nu-i nimic strasnic. Cei care stau la pat au pneumonie pe ambii
plamini. Da nu-i nimic strasnic. Dati-i niste sirop de Amoxicilind”.

Am simtit un ghimpe in inima — cum adica: vaca ceea o tinem pentru lapte, un porc — pentru carne, dar
omul nu trebuie nimdnui... Am cumpadrat Amoxicilind. Cred ca I-a ajutat un pic. Dar tratamentul n-a fost deplin,
procesul a mers mai departe. Dupa o vreme, a inceput sa tuseasca. I-am dat un fel de antibiotic, i-am dat altfel
de antibiotic, m-am dus cu Dumitras la medicul de familie. Medicul I-a examinat. Din gura baiatului se simtea
un miros puternic. El avea si carii multe, piatra la dinti. Ma gindeam ca de la dinti miroase asa tare.

Dna medic |-a consultat si nu mi-a zis nimic. Am intrebat-o: ,,De ce miroase asa de la el? E din cauza
gitului?”, ca era rosu gitul. Mi-a zis: ,Da, din cauza gitului”. Mi-a dat un tratament oarecare si m-a trimis acasa.
Dar o vecina de-a mea a intrat dupa mine la medic si aceasta i-a spus: ,La baiat se descompune plaminul, dar
nu i-am mai spus”.

Baiatul meu periodic avea tuse, ii ajuta un pic antibioticul, apoi iar aparea tusea. Eu tot timpul speram —
poate ceva o sa-| ajute... Ins3 au aparut complicatii. Ar fi trebuit si-i inliture padminul. Chiar ne-au programat
la operatie, dar, din cauza ca avea epilepsie, ne-au aminat programarea. Si atunci cind ne-am mai adresat o
data, era tirziu de tot...

Baiatul urma in continuare un tratament. Sotul se ducea la medic dupa retete. Si medicul ii spunea: ,De
ce mai cheltuiti atitia bani pentru pampers-urile acelea?” I-o spunea cu nepasare. in schimb, cind m3 duceam
eu dupa reteta, nimeni nu-mi zicea nimic. Mi-a zis doar: ,,Sa veniti dupa certificat, atunci cind o sa trebuiasca
de dus la morga”.

Pe data de 31 decembirie, sfirsitul anului 2011, baietelul meu si-a dat sufletul.



